duminică, 21 ianuarie 2018

foamea de viata

Ia uite ce picioare rosioare si gumate are tao, mi-a zis toma.
Asa au bebelusii, am venit eu cu expertiza.
How do you know everything about babies?
Am invatat cu tine, acum 5 ani... Ai fost dintr-o data cea mai mare iubire.
Si mai sunt!
Sigur ca esti.
Sunt mai mult ca Tao, strecoara el o competitie a inimii.
Esti, ca te-ai nascut primul.
I am 5 years of love ahead.
Normal, pecetluiesc eu nevoia lui de victorie cat suge belferu de Tao sa mai creasca si el o suta de grame de iubire.
Nu-i spun lu Toma ca Tao deja cantareste la 2 luni cat cantarea el la 4 si ca ciopartesc toate salopetele in care purcelul asta nu mai incape.
Ce rost are sa aduc izmenele in discutie?
Mami, eu cand o sa am 100 de ani?
Peste 95 de ani, hai imbraca-te.
Crezi c-o sa mor inainte sa implinesc 100?
Nu cred, acum imbraca-te.
O sa traiesc 100?
Daca mananci sanatos si cresti fericit, poate traiesti 100.
As vrea ca doctorii sa-mi repuna inima in functiune daca..
Hai ma Toma imbraca-te si pune-ti curu in functiune sa iesim odata pe usa.
E buna foamea lu Tao de viata, imi zic, ca uite ma sustrage de la curiozitatea asta dureros de prezenta a lu Toma.

vineri, 19 ianuarie 2018

o pace noua

Se intampla rar, foarte rar, extrem de rar, sa-ti doarma bebelusul si casa sa-ti fie cat de cat pusa la punct. Sa nu fie nevoie sa te mistui intre alegeri privind gospodareala, sa nu fii nici foarte obosita incat sa te culci langa el, ci doar sa-ti permiti sa-ti fierbi un vin si sa te afunzi intr-o pace care nu seamna cu nimic din pacea care iti e predata la scoala sau orice alta liniste de care te-ai bucurat in trecut.
o pace noua, relativ scurta- se poate sparge in orice moment, cu orice crampa in stomacul bebelusului sau cu te miri ce vis urat.
s-a oprit furtuna de nisip inceputa ieri. praful sta cuminte pe unde si-a facut loc, dar nu mai impunge. a tacut.
e atat de liniste ca nici nu gatesc. nu toc nicio ceapa. blenderul nu va zdrobi azi nicio rosie cu usturoi. aragazul zace sub pete. azi comandam. o sa asteptam ca boierii sa ne aduca un baiat pe motoreta niste sandwichuri siriene dupa reteta originala din tara care fumega fara vina. dar asta e alta poveste.
pretuiti pacea dinauntru si din jurul vostru.


duminică, 14 ianuarie 2018

Vrei sa te pup cu gust de cappuccino?

I-am zis tatalui copiilor mei: sa ma inveti si pe mine sa narez cu voice recognition, poate reusesc sa postez pe blog cu tao la piept fara sa dezvolt lumbago. 
Va trebui totusi sa invat sa-mi recit gandurile spre a se scrie singure iar asta e o arta in sine. 
Cairoul e numai soare si praf azi, ca mereu. Pentru prima oara in 6 ani azi am simtit c-o sa-mi lipseasca pamantul asta rupt cand o sa plec. Mi-a venit sa plang. Sunt recunoscatoare, bai tutancamon. Mi-ai dat o familie, ce sa zic? Esti de comitet, te fac rege pe blog sa te stie toata pucioasa si glodeniul si ma rog unde s-o mai transmite. 
Las copilul mare la gradinita si ma plimb cu purcelu de doua luni printre copaci. Am zis ca soarele de azi e fabulos? Am zis, ia ca-mi fac o poza ca sa ramaie. Ia uite ce obraji rumeni imi face. Pai daca azi la pucioasa eram, de ipsos paream, pam pam.
Mi-a zis toma: mami, you know what i like about you? How you look after being upset, when you are not upset anymore. Mi s-a parut asa intim complimentul asta, ca m-am gandit sa-l scriu neaaparat undeva inainte sa mor. Stati ma ca nu mor, ziceam si eu asa sa sune grandios.
Tao incearca vorbe, inceputuri de vorbe, sunete cu emotii.
Ma gandeam: uite ma, inainte de conventii..
Si cand zic conventii tao se intristeaza, fiindca nu i place cuvantul asta, el s-a nascut liber si asa o sa ramana. Nu mami, ca nu te ingradesc, doar ziceam. 
Deci, inainte de coventii, cand nu existau limbi sau cuvinte, totul era o figura de stil. O emotie de colo pana colo. Uite cum incarca tao fiecare sunet cu suflu. Uite cum isi rosteste el inima. Vezi toma? Da vad vad, zice toma si imita gangureala de inceput de lirica. Si tao parca ar plange, apoi explodeaza in ras, ca doar de ce sa plangem? Lapte este, iubire este iar banii, da-i in.. sa nu mai zic ca sa pastram un limbaj corespunzator.
Ma uit in pietre si dau peste un 4 de romb. Nu-l ridic. Am evoluat. Am insusit detasarea. Caut pe google semnificatia acestei carti simple, rotunde, de toba. Ei poftim ca inseamna mostenire, imbunatatire a situatiei financiare. Baaai, ce v-am zis ma? Banu nu conteaza daca il lasi sa vina.
Il iau pe tatal copiilor mei de mana si-i spun: mi-a iesit un patru de romb in cale. E rost de mostenire. El ma asigura ca se imbogateste si apoi moare sa-mi ramana mie tot.
Ce-ai ma, de ce sa mori? Ce nu putem sa traim frumosi si bogati? Am vazut io in filme ca se poate. Si il iau de mana sa ne plimbam prin casa si sa facem planuri. Cori unde ma duci? Uite asa mi-a venit sa vorbim mergand de mana, nu doar fata in fata ca doi inamici. Vrei sa fii prietenul meu? Vrei sa te pup cu gust de cappuccino? 
Da vreau. 

marți, 9 ianuarie 2018

Mai si doare

As pune in balanta cat le e mamelor de greu si cat le e de fapt de bine. Unde se strange grija si unde fug bucuriile. De unde se ia cumpatul pierdut si cine contorizeaza ridicarile de ton si imbratisarile incarcate de vinovatie?
Infulec o banana, 4 biscuiti, beau un ceai de anason si ma rog cu toata fiinta sa mai doarma sugarul juma de ora sa astern si eu 50 de randuri despre cat ma spetesc de-a casnica.
Am reusit sa spal toate, atentie, toate vasele. Am pus si mancarea in cuptor si-am rumegat conflictul de aseara cu toma. Scanceste sugarul, semn ca nu m-am rugat cu absolut toata fiinta, am mai scapat niste colturi de sine.
Hai c-a tacut, semn ca universul imi mai da o sansa.
Ce ziceam?
Ah, da, cum m-am certat cu toma ca in clasa a 6a. Ciondaneli superioare lui, puerile mie. Cand ajungeam la un numitor comun ne feream privirile, ca si cand nu eram gata sa ne impacam.
Am plans pe rand si impreuna, a plans si tao cand a rezonat cu drama lu toma. Mi-a placut simbioza asta si am simtit c-o sa mor linistita cand o fi sa mor.
Si uite-ma cum scriu cu copilu pe umar - corina d'arc a scrisului modern, in timp ce un elicopter militar strabate nonsalant cerul de aur al cairoului. priveste cerul nu se potriveste aici.
Asa, si toma a vrut sa ne impacam pe fuga ca sa scape de procese de constiinta, dar mie, capra batrana, nu mi-a ajuns o imbratisare si un pupic. Nu le-am crezut. L-am tulburat. Mi-a zis:
N-o sa te mai ajut la spalat de vase.
Oricum numai eu le spal in casa asta, am apasat eu un buton mai vechi. O creste tao si m-o ajuta el, am adaugat.
Tao creste sa se joace cu mine, s-a revansat el.
Nu te mai iubesc, a inchis el cercul amenintarilor.
Nu mai sunt prietena ta.
A plans iar. A incercat tatalutoma sa intervina, dar drama era peste minutele pe care putea el sa ni le dedice. Au plecat amandoi in treaba lor.
Am ramas cu tao la san si-am consumat o amareala seaca. Ca un vin prost pe care il bei ca tot l-ai pus in pahar.
A revenit toma cu un desen: ca sa stii ca te iubesc.
Multumesc toma, ce bine ca nu ne culcam suparati. Esti cel mai bun prieten al meu.
El l-a pupat si pe tao, ca o scuza pentru toata mascarada.
A mai durut 5 minute si apoi am adormit.

marți, 2 ianuarie 2018

despre fel de fel de arme

pe tableta gasim orice, nu? ma intreaba toma in drum spre gradinita.
intr-un fel da, internetul ne pune la dispozitie cam totul, in terms of information. dar vezi tu, multa din informatia asta pe care o accesam ne face rau, iar noi luati de val nu mai triem.
like guns, exemplifica el stiind unde ma doare.
da toma, e multa agresivitate pe net, iar copiii nu stiu s-o filtreze.
nici oamenii mari, ma corecteaza el. tati se uita in fiecare seara la filme cu impuscaturi. zice ca-l relaxeaza. cum vine asta?
of toma, ai dreptate, si tataia e om gospodar, dar tot la impuscaturi se uita. Iar tati e cel mai pasnic adult de pe pamant, si tot cu arme se delecteaza inainte de culcare. e o atractie bolnava catre dominare, o forma pasiva de agresivitate.
uite la inceput, cand nu existau orase si masini si case si supermarketuri, oamenii trebuiau sa vaneze ca sa manance. isi confectionau arme si le foloseau sa ucida. si poate nevoia asta a ramas in gena masculina si omenirea reuseste s-o duca mai departe cu fiecare generatie. unii raman copii in suflet si atunci se delecteaza doar pasiv cu agresivitatea iar altii cu copilaria furata duc razboaie adevarate, of. e mult de zis, subiectul asta nu se termina niciodata si ma doare sa-l mai lungim.
stiu, tie nu-ti plac armele. i-am spus si lu mis la gradinita ca mama mea n-o sa-mi ia niciodata un pistol de jucarie, nici macar pentru pretend play.
True, apas eu.
Cand merg sa-l iau de la gradinita ma intampina cu o decoratiune hand-made.
Vai ce frumos, tu ai facut-o?
Nu, mis.
N-ai contribuit cu nimic cu nimic?
Nu ca mis foloseste pistolul de lipit si e periculos pentru copii.
Mai Toma, ce jnseamna asta? Tu obisnuiai sa decupezi, sa tai, sa lipesti.
Hai mai mami, ai zis ca-ti place! Las-o asa. Ce te superi ca n-am facut-o eu? Mis vrea sa ne ajute.
Nu toma, asta nu e ajutor, mis incurajeaza lenea. Ma doare sufletul ca ii iei apararea, asta inseamna ca deja iti convine ca n-ai muncit tu la decoratiunea asta.
Hai ma mami, n-ai zis tu fara pistoale?
Hai ma ca mergea si cu aracet, nu te mai fofila.
Ajunge acasa si-i arata lu frasu grozavia: uite tao, n-am facut-o eu, a facut-o mis, da n-arata rau nu? Si-i sopteste: e lipita cu un  pistol care incurajeaza lenea.




vineri, 29 decembrie 2017

mirosuri festive

ajung uneori la sfarsit de zi cu istoveala aia comuna tuturor mamelor lumii care se intreaba intinzand rufele la uscat daca cumva e mai multa viata dincolo de tinutul copiilor sanatosi si curati.
si satui. era sa uit taman ghiftuiala. am 3 barbati in casa pe care nici nu pot sa-i iubesc pana nu i-am indestulat. pe unu cu lapte, pe altul cu banane iar pe tatal lor numa io stiu cu cate feluri.
am incropit ieri un tort de sarmale, ca doar n-aveam sa rulez o suta de papiote in oala. asa ca am oparit foile de varza si-am distribuit un strat de foi, unul de umplutura, altul de foi, altul de umplutura, ca o musaca sau un tort sau in fine, ceva cu gust de sarmale.
tatal copiilor mei a intrebat: what s this mess? incercand sa rupa dintr-un brusture.
eu am raspuns: de cand te preocupa estetica?
apoi el a schimbat acuza: copilului alaptat nu-i face rau varza?
life is pain, am raspuns. but we learn to understand it.
am fiert un vin mediocru si m-am teleportat in centrul vechi al bucurestilor tineretii mele cand nu alaptam pe nimeni, nu spalam scutece reutilizabile si nu ma vizitau hormonii indoielii.
in fine, n-ajungem nicaieri cu vaitatul.
cred ca despre sarmalele alea inedite am vrut sa povestesc. si apoi m-am extins. oricum, mancate cu lingurita, in picioare, cu copilul la piept, au avut cel mai bun gust din lume. s-a simtit cimbrul cules de mami de pe deal. imi promisesem si o mamaliga, dar n-am mai avut maini. poate in 2018.

sâmbătă, 23 decembrie 2017

cand alegi sa crezi

toma intelege mereu mai mult decat ne imaginam noi ca intelege. a inteles de anul trecut, de ex, ca santa claus e un personaj, e un costum pe care il imbraca te miri cine la evenimente pentru copii si aduce niste semi-cadouri si faci o poza cu el in care se striga la tine sa zambesti si tu zambesti sa nu-i superi, dar nu e zambetul tau si ei stiu.
cu toate astea s-a jucat mult anul asta cu gandul ca mosul vine la copiii cuminti, ca poti sa-i pregatesti o lista sau un desen, ca ajunge negresit la toate adresele. cred ca a uitat ca el intelese ca mosul nu exista. tatalutoma intreaba cat o sa dureze mascarada asta cu investitia intr-o idee moarta. zic mai taci ma, spargator de chefuri ce esti. lasa copilu sa aleaga sa creada, sa spere, sa astepte. vrei sa-ti cant niste colinde? ca de framantat cozonaci n-o sa ma apuc. oricum la 30°C numai a craciun nu-mi miroase.
toma, go tidy up your room please, because santa checks all these details.
merge toma la tacso, stiind ca el se mai uita la filme pana tarziu si s-ar putea sa-l prinda santa cu laptopul deschis: tati, can you apologise to santa for a dirty house?
No toma, you cannot escape cleaning.
Ok, only if mami helps me.
Apoi face desene pentru santa si le expune strategic prin toata casa.
Eticheteaza punctele cheie ale casei sa stie santa unde ne tinem hainele cand nu le aruncam la intamplare, unde e baia daca il trece pipi.
Mami, te-ai gandit ce vrei sa-ti aduca?
Ei toma, sa fim sanatosi.
Hai ma mami, poti mai mult. uite daca vrei, poti sa-ti doresti ca george michael sa nu mai fie mort.
Of toma, oamenii morti din pacate nu mai pot fi adusi inapoi.
Ba pot, fiindca santa e magic. El i-a adus-o omului de zapada pe doamna de zapada care se topise. Numai cratita ramasese de ea si santa a recompus-o.
Ba esti nebun? Uite povestea asta n-o stiam. Hai sa terminam de strans jucariile.
Auzi mami, cica se lasa niste lapte cu biscuiti pt santa.
Hai ma ca se duce el la frigider urmarind marcajele tale minutioase.